童年丨严向群：穿越童年的记忆深处
作者简介
本文作者
严向群，曾用名陈创，山西财经学院贸易系78级。1982年分配到农业部工作。后供职北京二外旅游研究所、中青旅、中旅等单位。去年退休。
原题
经历篇之二：
团报幼儿园
我从一岁半（1959年1月）进入团报幼儿园，一直上到要进入小学（1964年春）。
团报幼儿园位于东四十二条和十三条之间的辛寺胡同，后来叫喜报胡同。据考：辛寺胡同，清光绪时称新寺胡同，因胡同中部北侧有一新建寺院而得名。宣统时称辛寺胡同。民国后沿称。“文化大革命”中一度改称喜报胡同，后恢复原名。
原胡同中有地藏庵，三层殿宇，现在已经成为民居大杂院，据说房子都是新建的，只有一棵古树枝繁叶茂。院门口有一块看上去很普通的石头，住户说那是旧物。
文革改称，是不是与文革期间的什么“喜报频传”有关也未可知。
原辛寺胡同10号现17号院门
原来的幼儿园正门，现在被一幢老房和一座新公厕挟持，低矮狭窄，仅容两人侧身而过。门牌是“辛寺胡同17号”，也与原来的“10号”大相径庭。显然不是当年的气象。这从团报小友邱小兵比较详细的考证可以印证：辛寺胡同旧门牌10号院，位于胡同东西向中段路北，与其他小院不同，这里在上个世纪七十年代前，是个三进院的大宅子。
走进广亮大门，迎面是砖砌大影壁，然后左转，步入一进院的东西长街。首先是影壁后面的东院，假山凉亭即从影壁的“头顶”显露出来。山下弯曲的玉叶河，以及错落的怪石和青石搭建出的板桥、拱门，还有小姐绣楼和前面出廊的大玻璃窗木板地书斋。临近北墙根一个僻静小院当中，老槐树荫凉蔽日，各种建筑和风物构成了幽静的花园景观。
如果再回到一进院沿着东西长街，两座上马石之间垂花门走入二进院，作为内宅，是此院的房产主高姓家人自己及亲属居住。二进院的东西厢房相对而立，东厢房灰筒瓦覆顶，前后门相通，可由此进入东院花园。第三进院，五间坐北朝南的正房，再后有家祠作为后罩楼，供奉着高家祖先的遗像与牌位。
最北边，大院后门开在汪家胡同（现在的东四十三条）。东西长街的最西头，是个宽敞的大院，南墙边是戏台，西墙处是几排桃树。这个院子也有一座面朝南边的大门，开在戏台东侧，由于人们出入不走这里所以平时紧闭，门外缺少了威严阔绰的气派。
旧的辛寺胡同10号院原为高姓家族于民国初筹款购得，在新中国成立后，由著名社会活动家刘王立明创办的中华妇女节制会迁到北京，资料显示“租用”这里作为会址，但现在的房主说“是我母亲无偿让出东西两院供其使用”。节制会内部设置及人员为：组织部部长刘雯卿、事务部部长张铎、交际部部长刘伟，经济部部长是爱国民主人士李济深的夫人。她们都是巾帼不让须眉的人物。
该会还创办了一所幼儿园，名为“儿童乐园”，是北京解放后第一家私立的幼儿园。另有一所儿童图书馆、一所建设实习学校，都设在妇女节制会大院内。
这所“儿童乐园”后并入《中国青年报》，成为全民所有制的机关内部幼儿园，刘雯卿带着几位保育员成为《中国青年报》职工，刘担任园长，实际负责人为《中国青年报》派出的干部。
这样，作为花园及戏园的东西两院就成了《中国青年报》幼儿园的园址，二进院东厢房、绣楼底层及书斋成为寝室和活动室，假山、凉亭及玉叶河成为孩子们娱乐的天堂。
由上可见，这座大院的“中院”在我的记忆中印象全无是情有可原的的。据发小高昕说，我们当年是不能进去玩耍的。作为花园的东院，应该是我在幼儿园阶段记忆中最深刻的。而作为戏园的西院，则是因为初高中阶段我又再次入住，所以印象更深刻，其中详情，后面有专文记述。
东院印象最深的，是我们住在窗外有假山的大宿舍。我的床正好在窗下，午睡不眠时，常望着那假山胡思乱想，期望着“山”里有个什么可爱的动物能够露出头来。这假山还真与我有不解之缘。
最深刻的记忆要算有一次自己偷爬假山，失足滑落，把右臂摔脱了臼。父母闻讯赶来，把我送进医院打了石膏，送回家中。母亲专门为此请了假在家照顾我，我的心情与她相反，暗自窃喜。因为我终于有了好长一段不去幼儿园的机会。
根据发小高昕给我微信的回忆，我应该是胳臂没有完全好，就被送回了幼儿园：“记得在辛寺胡同少年之家（应为幼儿园）时的一天早上，老师将已经到了的学生召集在一起说：小的们，大维维把骨头摔断了，你们跟他玩的时候小心点！我当时就想骨头断了还能来？过了一会儿，少年之家的套院门开了，你妈推着门先进来，一支胳膊吊着绷带的你随之而入。你妈先嘱咐你，不要乱跑，不要打闹！然后对我说，高昕你照顾他点儿啊！这是我第一次受人之托，本能地又看了阿姨几眼。我以前肯定见过她，但无印像。可我记住了她那时担忧的神情。”
发小高昕
根据邱小兵的记忆，我是去厕所是路上，被石子路滑到的。后来为了防止悲剧重演，那条石子路还被抹上了水泥。他说如果我的记忆如果属实的话，那一定是我不敢从实招来自己偷爬了假山。他还记得我曾一把捏碎了他的眼镜。看来他的近视不仅比我严重，而且比我早得多。
大宿舍的另外一个印象，就是其中能摆许多有护栏的儿童床，躺在其间，要隔着两道护栏才能和邻床的伙伴说话。声音稍大，就会被值班的老师听到，厉声喝停。大宿舍的南侧，有一道简易的木门。推开就是一间不大的淋浴间，三四个喷头在南墙一字排开。每次洗澡时，小朋友们要排队进入，依次由梁老师、吴老师或是“大辫子王”协助擦肥皂，冲洗。
邱小兵对于东院的印象要比我清晰得多，比如石子路东面的亭子，亭子东面的假山，再比如活动室的位置和结构，他都能画出清晰的方位图来。原来假山还分作两处，我窗外的假山不过是个点缀的小景而已。
1960年2月，我两岁半的时候，母亲带我去了新落成不久的北京十大建筑之一——农展馆。留影背后有母亲的记录，母爱之情，溢于言表。
我在农展馆广场上
我去幼儿园的时候，也正是国内经济低迷，供给严重不足的“三年自然灾害”前后。幼儿园的伙食有点跟不上我的需求。父母怕我营养不良，每周给我带六个鸡蛋，让幼儿园给我加餐。每次周一到幼儿园门口前，父母就把一个小塑料提袋交给我，里面正好能装六个鸡蛋。
我提着那个在当时很别致的塑料提袋，神气活现地走进幼儿园大门。迎接我的老师会赶忙接过去，生怕我给打碎了。每天加一个鸡蛋当时应该是件大事，倒也没有同伴特羡慕的印象。我后来能长到一米八六，是不是与当年比别人每天多吃个鸡蛋有关系呢？
当时幼儿园的伙食内容已不可能一一记起。但印象最深、最馋、最爱吃的是两样：碗糕和苏鱼。那碗糕是一个个小搪瓷碗蒸出来的，吃的时候每人发一把小铁勺，慢慢品味到最后要用铁勺把碗壁刮得一干二净。而苏鱼是一个据说是在宫里御膳房干过的老厨师，把小孩巴掌大的小鱼炸的骨肉酥脆、金黄诱人，色香味都让我们大快朵颐、记忆至今。估计那鱼是裹着面炸的，但我们当时是分不清孰面孰鱼的。
每到周六下午，是我们最为期待的时光。幼儿园大门是全体同伴的目光焦点，每个人的父亲或者母亲都要在那里出现。但是那时大约是“革命”的会议多，加班多，常有父母晚到甚至不到的情况出现，我们的失望是可想而知的。
记得有一次是我小姨来接我，还说要带我去看芭蕾舞《天鹅湖》。我的神气和同伴的艳羡都是空前的。沈军要求我小姨把他也接走，我小姨说：可我不是你妈妈呀！沈军说那你就当我妈妈吧！可见同伴们对周末离开幼儿园的渴望。
当年的小伙伴，我记得除了高昕、沈军，还有唐多、张晓立、殷坚。张晓立后来回忆，我和他在幼儿园经常打架，可他打不过我。这个我是一点印象都没有了。
苏予阿姨与张晓立在北海
对于幼儿园老师的印象只有“大辫子王”、吴老师、梁老师。其中好像吴老师最厉害，经常是怒目圆睁，让我们不寒而栗。“大辫子王”人高马大，不怒自威。梁老师最为慈眉善目，脾气超好，总让人有温暖感。
高昕：在幼儿园被称为老师的有：白老师(能懂几句我说的广东话)、高老师(喜欢听她讲故事，特别是反特的)、王老师(轻声细语，衣着得体，头发后梳网之，略微驼背，谦卑)、张爱真老师(开朗、镇得住闹将)、张德宝老师(严肃认真性，不苟言笑)、管老师(照顾我们睡觉的守夜人，年轻时应该唱过青衣，后在报社传达室工作)、梁老师(爱憎分明，谁有错马上指出，不留情面。
右二为高昕
印象最深的一次，我们在厕所，王斧说了什么，她在隔壁女厕听到，立即高声训斥王斧......我被她带回家过过一个周六夜。王景红老师，大辫子王，最漂亮。干校回来上初三时的准少年之家，她被派来照顾我们。
她第一次来看我们，所有男生都跑了，只留下我一个人。她很理解地说：哟！大小伙子们还害羞哪！她现在与我父母住隔壁。
张青能老师，非常严肃，讲道理时没几个人能听懂。
程育之老师，和蔼可亲，有耐心，有办法。我刚上幼儿园时，嚎啕大哭一路，先被儿童车拒载，因为一车孩子都为我痛哭！我妈只好夹着我走，我仍嚎哭不止，又让一路大妈老奶们为我可怜得掉眼泪。进幼儿园大门后就被叫到办公室，程院长让我妈马上走。两次后我就不哭了！再后来我就自己走着去了。那时我家住在慧照寺二号。
吴文玉老师，一对大眼睛，说话丝声丝气，对非顺民不满时眼球会显得更突出。三里屯时住我家隔壁。
以上是高昕和我在微信上聊幼儿园老师中他的回忆。至于为什么后来见到“大辫子王”都羞于见面，仅留高昕一人，后面的文章也有解答。
幼儿园的另一部分是西院的大操场，这在当年我们心目中超“大”的操场后来居然在我们上初中和高中时再度入住，“大辫子王”又再度出山当辅导员。这些将在后面的“喜报胡同73号旁门”中专文详述，此不赘。
幼儿园的最深印象，其实是要算离开幼儿园时。那时只有我一个人要随父母迁居到团中央大院，孤立异常。其他人都是在东四十条一带上学，而我的学校是谁都不知道的地址。遥不可知，便大有被流放他乡的感觉。其实现在看来，东交民巷距离东四十条不过5公里之遥，可对当年活动半径极小的我们，说是天涯海角也毫不为过。所以当伙伴们热烈议论将要进入的学校时，我的莫名自卑感也油然而生。后来曾经一度挥之不去的自卑感，是不是由此而生的呢？
延伸阅读
文图由作者提供本号推送
儿童节花絮
弘一法师 李叔同书法
少年回忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读